回顾近39年来的高考，作文不仅仅是高考的一部分，更像是一个窗口，投射出厚重的历史风貌与特色的时代剪影，与每个人或多或少地与产生关联。
澎湃新闻选取北京、上海、广东为代表，整理这三个省份高考自主命题后的语文作文题目，从另一个角度展现中国经济最发达地区的变迁。
省份自主命题历史悠久，题型不定互相穿插
上海作为高考改革的先锋，在1985首次自主命题，要求考生以知足/不知足常乐为题写一篇议论文。随后，2001年，北京市关于规则的话题作文，成为其自主命题后首秀。广东省则在2004年首次自主命题时，除明确表述以语言与沟通为话题写作外，还增加一则《郁离子冯妇》中记载的故事作为材料。
纵观三地数以十记的自主命题历史，材料作文与话题作文的形式在各年份均有分布，总体数量上看，命题作文颇受青睐。以北京市为例，15年中，共有9次明确写出以xx为题或关于xx自选角度的字眼，占比60%。
近些年，结合材料作文与话题作文特色的新材料作文异军突起，成为出卷者的宠儿。
例如，北京2015年作文先给出材料在中华民族发展的历史长河中，从古至今有无数英雄人物：岳飞、林则徐、邓世昌、赵一曼、张自忠、黄继光、邓稼先......，他们为了祖国，为了正义，不畏艰险，不怕牺牲;他们也不乏儿女情长，有普通人一样的对美好生活的眷恋。中华英雄令人钦敬，是一代又一代华夏儿女的榜样，再要求考生以假如我与心中的英雄生活一天为题，写一篇记叙文，就是此类作文题的典型。
其实很早之前，广东省就对这类题型颇为偏爱，从2004年开始连续8年，除却2008年，其他年份都采用这种形式。如今多地接连回归新材料作文，似乎有些老元素，重流行的味道。
整体风格中规中矩，北京曾允许写诗歌
整体上，无论是命题，还是材料，京沪粤三地的高考语文作文都少有深奥难懂、刁钻晦涩的内容，命题以稳为主，力求让大多数考生可以读懂题目，有料可写。其他方面，对考生的限制主要体现在文体必须排除诗歌、作文字数不低于800字。
但也有例外。
在2015年，北京卷作文首次允许考生可以选择诗歌文体，作为接触文体限制的一次探索。
其他内容方面，2007年，北京卷要求考生根据对细雨湿衣看不见，闲花落地听无声这两句诗的体会，写一篇文章。如此诗意而又随性的要求，让不少人觉得无从下笔。
尤为印象深刻的是在2009年，同样是北京卷，直接截取《隐形的翅膀》中的歌词作为材料，要求考生以我有一双隐形的翅膀为题作文。在歌手张韶涵凭借此曲亮相当年央视春晚、北京大学时任校长许智宏献唱此曲勉励师生之后，全民励志歌曲《隐形的翅膀》再次引爆话题。大家惊呼出卷人紧跟潮流，原唱张韶涵接受采访时连连表示非常荣幸。
三地命题各有特色，学生思辨能力很重要
在高考语文作文题的立意方面，京沪粤三地有明显的风格差异。
北京作文题往往生活气息浓厚，鼓励学生结合想象与实际。如2014年北京的老规矩，要求考生在传统与现代的更迭之中有自己的思考;2013年爱迪生如何看待手机，则以发展迅猛的科技作为现实背景进行反思。
早在2005年，上海作文题目别出心裁地遴选三个镜头：武侠小说、流行歌曲、广告，体现时下风行元素，要求学生对当今的文化生活作一番审视和辨析。2008年，上海命题作文《他们》，引导学生走出个体和小我，学会关注他人和社会。当年满分作文《他们》惊艳众人，被众多专家普遍赞赏。该文章以朴实的文字聚焦农民工二代，真实描绘其生存状态，文末他们，终将成为我们的点睛之笔，至今仍被广泛引用转载。
2013年上海卷更重要的事与2015年广东卷从不同的途径感知自然，要求学生具有较强的思辨能力，辩证地看待问题。但整体上来说，都是要求学生结合自身经历和生活感受，在行文中体现出对于一些现象的思考。