司机急，是因为时间就是流水。一天要跑够多少单，才能把租金和油钱挣回来，剩下的才是自己的。平台抽成比例摆在那里，每单少几块，一天几十单就是一笔不小的数目。雨天路堵，单子看着多，实际跑不动，流水反而掉。他溅我一身水，多半不是故意的，是心里那本账在催他。城市的交通效率，最后落在每个司机踩油门的脚上。
水花溅起来的那一刻，路面上的钱其实也在流动。出租车是重资产行业，车是租来的，牌照有价格，保险、维修、折旧样样要算。一辆车一天不动，成本照样走。所以司机宁愿冒雨出来，也不愿把车停在家里。这种压力传导到乘客身上，就是车难打、司机脾气急。市场供需在雨天最诚实，价格没变，但等待的时间变长了，时间本身成了隐形的价格。
平台的出现改变了这本账的算法。过去司机靠扫街，现在靠派单，抽成换来了订单量。可抽成比例定在哪儿，司机和平台一直在拉扯。抽多了司机不干，抽少了平台撑不住。雨天加价那几块钱，乘客肉疼，司机也未必全拿到。这笔钱怎么分，没有标准答案，只有一轮一轮的试探。技术进步没有消灭矛盾，只是把矛盾挪到了屏幕后面。
再往远看一点，公共交通和出租车的关系也在变。地铁修得越多，出租车的短途单就越少，司机只能往偏远的地方跑。可偏远的地方路况差，雨天积水更深，水花溅得更高。城市基础设施的账本和出行市场的账本，其实是同一本。路面排水做得好不好，直接关系到司机愿不愿意走那条路，也关系到乘客会不会被溅一身。
我那天最后没等到车，走了两站路回家，裤腿干了。路上想，财经新闻里那些数字，GDP、CPI、社融，离普通人好像很远，可落到一条湿裤腿上，就变得具体了。司机踩油门的那一脚，平台调价的那一下，市政修排水管的那一笔，最后都会变成某个雨天里的一朵水花。水花溅起来又落下去，账本还在翻页。
