到达口挤满人，我举起接机牌，名字写在一张A4纸上。玻璃门外车流不断，有的停下，有人上车，有的又滑走。那辆黑色轿车停得最久，司机靠在车门上抽烟，烟头明灭，像在等一个永远不会来的人。我盯着他看了很久，直到手机震动，朋友说航班改签了，还要两小时。我放下牌子，忽然觉得这场景和车有关，又无关。
汽车这东西，从工厂出来时都一样，铁皮包着引擎，玻璃映着天空。可一旦被人买走，就有了性情。有的车总保持洁净，座垫上没有一丝褶皱，连后视镜的角度都精确到毫米，车主是个医生，每天七点出门，从不迟到。有的车却邋遢，后备箱堆满矿泉水瓶和旧报纸，副驾驶的零食袋忘了扔，车主是个跑业务的，一天要跨三个区，车里就是他移动的办公室。车不会说话，但车内气味和磨损痕迹早就出卖了主人的作息。
我还见过一辆老桑塔纳，停在巷口十几年，漆面斑驳，轮胎瘪了一半。没人知道车主是谁，邻居只说从前有个老头开它去买菜，后来老头走了，车就留下了。风把落叶推进车底，雨水在车顶积出小潭，车窗上贴着过期的年检标。它不再移动，却成了巷子的坐标，快递员认它转弯，小孩在它旁边跳格子。汽车的生命力不在引擎，在于被人需要过之后留下的那层包浆。
我朋友终于到了，拖着箱子走向停车场。他租了辆白色SUV，说这车空间大，能装下他的钓鱼竿和帐篷。我们开上高速，他一边变道一边抱怨导航迟钝，我想起刚才接机牌上那个陌生名字，那人大概已经坐进某辆车走了。车流在暮色里连成光带，每盏尾灯都是一个目的地，有人回家，有人去赴约，有人只是漫无目的地绕圈。
夜里回到住处，楼下停着一排车。有辆电动车的充电指示灯亮着，绿莹莹的，像某种呼吸。我忽然想到，汽车从未只是代步工具，它是一间可以移动的房间，藏着主人的口香糖、没听完的播客和临时起意的远行。那些停在路边的车，每一辆都有故事，只是没人按下车窗讲给你听。
清晨我再次去机场，接一个迟到的亲戚。到达口依旧人潮涌动，举牌的人换了面孔。我靠在柱子上，看车来车往，轮胎碾过积水的声响混进广播里。汽车不断把人们送来又接走，像流水线上的零件，可每个坐在驾驶座或后座的人，都带着自己的体温。我举起牌子，这次很快有人向我走来，她笑着拉开车门，说路上堵了一个钟头。引擎启动时，我忽然明白，所谓汽车，不过是把人和人之间那段距离，变成了一段可以握在方向盘上的时光。
