腊月二十八的傍晚，我站在小区门口等出租车。整条街空得像被谁按了静音键，平时堵得挪不动窝的十字路口，此刻红绿灯独自变换着颜色，连一辆车都没有。隔壁水果店老板正往卷帘门上挂锁，他说今年回得早，老家那边约好了几桌麻将。我忽然意识到，这座两千多万人的城市，一天之内蒸发掉了大半的人间烟火。剩下的人，各自揣着不同的热闹，准备过年。
空城自有空城的玩法。往年这时我总在赶场子，朋友的局、同事的局、老家亲戚的局，像赶集一样把时间切成碎片。今年没走成，反而得了一整段空白。我翻出积灰的棋盘，约了同样留守的邻居下围棋。他棋艺不精，但输赢无所谓，我们边下边聊，从官子聊到各自小时候过年的游戏，跳皮筋、拍洋画、丢沙包。一盘棋下到半夜，窗外偶尔传来零星的鞭炮声，输赢早已记不清，那晚说的话却还记得大半。
娱乐这件事，向来跟聚散有关。人多了有热闹的法子，搓麻将、唱K、剧本杀，讲究的是声浪和配合。人少了有清静的法子，一个人窝在沙发里，把收藏夹里存了半年的电影一部部看掉。我看了部九十年代的老片子，画质模糊，台词却锋利得像刀。屏幕里的角色在舞厅里旋转，光影打在他们脸上，那种快乐笨拙而真挚，比现在许多精致的娱乐更让人动容。原来娱乐的好坏，从来不取决于制作多精良，而在于投入得多深。
年初三夜里，我下楼买啤酒，碰见楼下独居的老太太在小区花坛边坐着。她面前摆着一个小收音机，正放一段京剧，吱吱呀呀的，在空旷的楼宇间显得格外清晰。我问她怎么不回家听，她说屋里太静了，出来听，有点风，有点月光，戏里的锣鼓才不闷。她闭着眼睛轻轻打拍子，手指在膝盖上敲出节奏。那一刻我明白，娱乐对有些人来说，是消遣，对另一些人，是跟自己做伴的方式。
楼群里亮灯的窗户不多，但每一扇后面都有人用自己的办法填满时间。有的在跟远方的家人视频，把手机架在餐桌上看对方吃饭。有的在阳台浇花，一盆一盆地浇，动作慢得像在修行。我甚至看到有人在窗台上摆了个望远镜，不知道是看星星还是看空荡的街道。这些都不算正经娱乐，却都带着娱乐的底子，就是让人暂时忘掉日子里的琐碎，钻进另一层空气里喘口气。
假期快结束时，城里的人陆续回来了。楼下又有了车鸣声，超市重新排起长队，棋友发来消息说下周继续。我收拾茶几上的棋盘，想起老太太的收音机，想起那晚的电影，想起空无一人的十字路口。娱乐大概就是这样，它不挑场合，不挑人数，甚至不挑心情。只要你想，一片空城也能热闹成戏台，一段独处也能过得丰盛。人散了，娱乐还在，换个法子而已。
